一秒记住【316小说网】 biquge316.com，更新快，无弹窗！
交界镇的石板路被晨露浸得发亮，像泼了层碎银，踩上去能听见“咕叽”的轻响，是露水从石缝里被挤出来的声音。
林叔的钟表店木门“吱呀”一声开了，门轴处的铜环磨得发亮，转起来带着点迟滞的温柔。
门楣上的铜风铃跟着晃，六片铃叶撞在一起，清响碎得像撒了把玻璃珠，滚在石板路上，又弹进店里，像碎成片的时间。
他坐在临窗的木桌前，桌面被三百年的修表工具磨出层包浆，深浅不一的划痕里还嵌着点金属末，是齿轮的碎屑。
鼻梁上架着副铜边放大镜，镜架被耳朵磨得光滑，镜片后的眼睛眯着，眼角的皱纹里盛着晨光，正用镊子夹起个米粒大的齿轮——那齿轮细得像根银线，齿牙比蚂蚁的腿还小。
林叔的手指骨节有些粗大，是常年握镊子握出的形状，指腹却覆着层薄茧，软得像浸过油的皮纸。
他捏着镊子的手稳得像块石头，指尖的薄茧蹭过金属齿轮，发出几乎听不见的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。
另一只手按着怀表机芯，拇指指甲盖缺了个角，是去年修座钟时被齿轮划的，至今还留着道浅痕，却丝毫不影响他捻起比指甲缝还小的螺丝。
窗台上摆着个铜制烟灰缸，里面插着根没点燃的烟，烟纸都泛黄了。
旁边的玻璃杯里盛着清水，水面浮着片柳叶，是今早开门时从门框上摘的。
阳光从窗棂钻进来，斜斜地落在机芯上，把齿轮的影子投在桌面上，像串会动的细针，跟着林叔的动作轻轻颤。
远处传来送奶车的铃铛声，“叮当”地漫过石板路，混着风铃的响，像在给修表的“沙沙”声伴奏。
林叔的睫毛上沾着点灰尘，是昨夜清理老座钟时蹭的，他却浑然不觉，只盯着那枚即将嵌进机芯的齿轮，眼里的专注，像在凝视整个世界的运转。
店里最惹眼的是墙角那座老旧的座钟，比林叔的祖父年纪还大。
红木外壳被三辈人摩挲得发亮，露出底下温润的木色，像浸过油的琥珀。
边角处有些磕碰的痕迹，是当年父亲抱着它躲地窖时磕在石壁上的，木纹里还嵌着点灰褐色的土，洗都洗不掉。
钟面的玻璃罩上刻着缠枝纹，藤蔓绕着钟盘爬了三圈，顶端开着朵半谢的蔷薇，花瓣的纹路被岁月磨得浅了，却仍能看出刻工的细致——那是萝拉斯特家特有的花纹，林叔小时候总爱用手指沿着纹路划，说像“夫人裙摆上的花”。
指针停在三点十七分，短针刚过三，长针指着十七，三百年了，就没再动过。
玻璃罩内侧结着层细薄的灰，是时光落的霜，林叔每周都用软布擦，却总也擦不净那些钻进纹路里的白。
座钟的底座缺了个小角，垫着片银杏叶形状的木片，是祖父亲手削的，颜色已经和红木融成了一体。
这是当年萝拉斯特家的侍女送来修的。
林叔听父亲说过，那天是个雨天，侍女穿着青布裙，裙角沾着泥，怀里紧紧抱着座钟的木盒，生怕被雨淋湿。